今天得跟大家伙儿聊聊我捣鼓“商务旅行游戏官网”这事儿。说起来这项目，真是一言难尽，曲折离奇，有点那啥“NTR”的味道在里头，不是游戏本身哈，是我这过程中的感受，感觉像是辛辛苦苦做的东西，结果走向了意想不到的岔路。
起因：朋友的“小忙”
这事儿得从几个月前说起。我一哥们儿，自己搞了个小游戏工作室，捣鼓出一款关于“商务旅行”题材的游戏。听起来挺正经的，对？就是那种模拟经营，或者带点剧情选择的。他，技术宅，对做网站这块儿不太灵光，就找到我，说：“哥们儿，帮个小忙，弄个官网，展示展示游戏，发发新闻就行，不用太复杂。”
我当时手头正好空闲点，寻思着也不是啥大事儿，举手之劳嘛就答应了。现在想想，有些忙，真是不能轻易帮，尤其是这种需求听起来特简单，但实际操作起来，啧啧。
动手：从零开始的折腾
我寻思着就用最简单的法子。毕竟只是个展示型网站。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 规划页面： 我先是琢磨，一个游戏官网得有首页肯定得有，放个酷炫点的banner，游戏简介。然后是新闻动态区，放点开发日志、更新预告啥的。再来个游戏特色介绍，截图、视频预告片（虽然当时还没视频）。整个联系我们或者社区入口，差不多得了。
- 素材准备（的困难）： 这哥们儿给我的初始素材，那叫一个惨不忍睹。几张分辨率不高的游戏截图，一段干巴巴的文字介绍。他说：“你先搭个框架，内容我后续慢慢给你。” 我心想行，先用占位符顶上。
- 技术选型： 没啥可选的，静态页面嘛HTML + CSS 一把梭，顶多加点儿 JavaScript 搞点小动画，提升点用户体验。后台？不需要，新闻就直接改HTML得了，省事儿。
然后我就开干了。先是把首页的架子搭起来，顶部导航，中间大图轮播（虽然只有一张图能用），下面分模块介绍。颜色搭配上，我一开始想用点科技蓝，显得商务、专业。结果我那哥们儿说：“不行，太冷了，咱们这游戏，虽然是商务旅行，但也得有点……人情味，或者说，一点点暧昧的感觉。”
我当时心里就“咯噔”一下。暧昧？商务旅行游戏？这俩词儿凑一块儿，我咋感觉有点不对劲？
过程：需求变更的“NTR”感
这就是“NTR”感的开始了。 不是说游戏本身有多少问题，而是我辛辛苦苦按照一个方向做的东西，他那边一个“但是”，就得推翻重来，或者往一个我不太理解的方向去拐。
比如配色，从科技蓝，到暖黄色，再到什么“低调奢华的暗紫色带点金色点缀”，折腾了好几版。他说要体现出“成年人的选择与机遇，以及旅途中的不期而遇”。我听得云里雾里，只能凭感觉改。
游戏特色介绍那块儿，他给的文案也越来越……怎么说，有点擦边球的意思。强调什么“与不同城市的不同角色互动”，“解锁特殊剧情”，“体验意想不到的邂逅”。我跟他说：“哥们儿，你这游戏正经不？” 他说：“绝对正经！就是选择多一点，自由度高一点嘛”
我当时就感觉，我这官网，好像不是在给一个普通商务模拟游戏做宣传，而是在给某种……带有特殊暗示的游戏铺路。那种自己精心设计的东西，被赋予了超出预期的、甚至有点让自己不舒服的含义，这种感觉，挺微妙的，有点像自己养的白菜被猪拱了，还拱得不明不白。
最折腾的是图片。 他一开始给的截图很普通，后来又陆陆续续给了一些人物立绘。那些立绘，你说它暴露，也不算，但就是那种神态、动作，让人浮想联翩。我硬着头皮把这些图放到网站上，还得考虑排版美观，不能太突兀。每次调整，都感觉像是在给别人的桃色幻想添砖加瓦。
最终实现：一个“懂的都懂”的官网
网站还是上线了。整体风格嘛就是那种暗色调，带点诱惑性的光影效果。新闻区更新着他那些“开发日志”，字里行间都透着点“惊喜”。游戏介绍页面，文字和图片搭配起来，突出一个“成人世界的商务之旅”。
功能上很简单：
- 首页：轮播图（换成了更具“氛围感”的场景图），游戏简介（经过他多次“润色”）。
- 新闻中心：他自己偶尔上去改改HTML，发点所谓的“最新进展”。
- 游戏特色：图文并茂，重点展示那些“高自由度互动”和“特殊角色”。
- 下载/购买页面：当时还没链接，就是个预告。
整个过程，我用的就是最基础的前端三件套。没有复杂的框架，没有高深的技术。但就是这来来回回的需求修改，风格的摇摆，让我感觉特别疲惫。感觉自己的劳动成果，最终服务于一个自己不太认同的“内核”。
这回实践记录，技术上没啥好多说的，更多的是一种心路历程的分享。做项目，有时候不光是技术活儿，还得看甲方的“调性”。遇上这种让你感觉自己成果“被NTR”了的项目，也只能说是实践中的一种独特体验了。也算是涨了个见识，以后接活儿，得多问一句：“您这游戏，它……正经吗？”
