最近闲着没事，瞎鼓捣的时候，翻到了个叫《低语润色重置版》的游戏。听这名字就觉得有点意思，“低语”、“润色”，还“重置版”，估摸着是老树开新花的路子。
我的实践折腾记录
第一步：找游戏
找这玩意儿费了我老大劲儿。现在这些资源，藏得是真深，不像以前那么好找了。在好几个犄角旮旯的论坛里转悠了好几天，各种链接点进去不是失效就是牛头不对马嘴，差点儿就放弃了。还是靠着以前收藏的一个老哥们的分享，才算给扒拉下来。这过程，真跟寻宝似的。
第二步：上手体验
下好之后，我先是杀了个毒，安全第一嘛然后解压安装，倒也顺利。打开游戏，第一感觉，这画面还行，挺干净的，不是那种糊眼睛的马赛克。人物看着也顺眼，比我想象中的要精致点儿。操作也简单，基本上就是点点鼠标，选选对话，对我这种懒人倒是挺友不用费劲去记那些复杂的快捷键。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
第三步：慢慢琢磨
一开始我也就是随便点点，跟着主线任务走。这游戏的剧情嘛也就那样，毕竟重点不在这儿，大家都懂。不过玩了一阵子，我发现这游戏有些细节还挺讲究。比如那个啥“好感度”系统，你得琢磨不同角色喜欢听什么话，喜欢什么东西，送礼、对话都得小心翼翼的。我就试过几次，一句话说不对，或者选错个选项，之前辛辛苦苦刷的好感度，“唰”一下就掉回去了，那感觉，真挺郁闷的。
- 反复尝试：为了攻略某个角色，我不得不反复读档。同一个场景，不同的对话选项，我得一个个试过去，看看哪个能加好感，哪个会减。这过程，有点磨人，但也算是一种“润色”，把每个可能性都给“打磨”一遍。
- 收集要素：游戏里还有不少收集要素，什么特殊的CG，隐藏的剧情片段，都得满足一些挺刁钻的条件才能解锁。我就为了一个特定结局，或者某张CG，对着攻略研究半天，然后在游戏里反复操作，有时候一个小细节没注意到就得重来。
第四步：一点感悟
说起来，这种反复琢磨、细细打磨一件事情的感觉，倒让我想起以前的一段经历了。那会儿我还在上家公司，接手了一个挺老的项目。那代码，简直了，跟盘丝洞似的，注释约等于没有，逻辑七拐八绕。领导，还偏偏要我们在这坨东西上加新功能，时间又催得紧。
没办法，只能硬着头皮上。那段时间，我每天就是对着那堆陈年老码，一点点地梳理逻辑，一行行地加注释，生怕自己动错一个地方，整个系统就崩了。那感觉，就跟在这游戏里小心翼翼刷好感度、解锁隐藏剧情似的，得特别耐心，反复确认。有一次为了改一个小小的bug，我愣是加班到后半夜两三点，把相关的几个模块翻来覆去看了几十遍，才勉强找到问题根源。解决完那一刻，长出一口气，浑身都舒坦了，那成就感，就跟游戏里辛辛苦苦打出完美结局差不多。
后来那个老项目虽然整体上还是那样，没啥脱胎换骨的变化，但至少我负责维护和修改的那几块，经过我那么一番“润色”，逻辑清晰了不少，bug也少了。也算是没白费那阵子的功夫和掉的头发。
玩这个《低语润色重置版》，我倒没觉得有多“绅士”或者怎么样，反而更多的是让我想起了当年那种“重置”和“润色”老破代码的劲头。都是磨时间、磨耐心的活儿，得沉下心来一点点抠。这游戏对我来说，玩的过程就像是在重温那种感觉，也挺有意思的。
玩游戏嘛主要还是图个乐呵，放松放松。这游戏，对我来说，乐呵之外，还多了那么一点点别的味儿在里头。也算没白折腾这一回。
