起初就是随便玩玩
话说这事儿得从我玩那款手游说起。当时游戏里出了个新角色，叫啥“王牌侧写师”，酷得不行。技能特效什么的都挺对我胃口，就一头扎进去了。一开始也没想太多，就是觉得这“侧写师”仨字儿听着挺高级，挺神秘的。
越琢磨越有意思
玩着玩着，我就开始琢磨了。这“侧写师”到底是干啥的？游戏里头，TA能根据一点点线索就分析出对手的下一步动作，简直神了。我就手痒，上网去搜，想看看现实里是不是真有这么牛的人。不搜不知道，一搜吓一跳，原来这“侧写”还真是个正经玩意儿，什么犯罪心理侧写，听着就让人起鸡皮疙瘩。
然后我就魔怔了。看完一部讲探案的美剧，里头那个不苟言笑、眼神犀利的探员，不就是个活脱脱的侧写师嘛又翻了本侦探小说，那个总能洞察人心、破解迷局的主角，这也是个侧写师的调调！我突然发现，这“侧写者”好像无处不在，只是以前我没留心。
我的“侧写者”版本搜集之路
从那以后，我就跟集邮似的，开始有意识地搜集各种“侧写者”的“版本”。这可不是说软件版本更新那种，我说的是不同类型的侧写者形象。我给它们分了几个大类：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 经典款：就是那种一丝不苟，逻辑严密，看着有点老派，但分析起案子来一套一套的。美剧里常见，通常是某个部门的资深顾问。
- 天才款：这种就比较神神叨叨了，不按常理出牌，直觉超准，但平时可能生活不能自理那种。动漫和小说里特别多。
- 科技款：现在流行这个，动不动就大数据分析，各种高科技设备辅助，看着特别酷炫。游戏里的“侧写师”角色，很多都带点这个属性。
- 草根款：这种就比较接地气了，可能就是个普通人，但观察力特别敏锐，能从鸡毛蒜皮的小事里看出大问题。国产剧里偶尔能碰见。
我当时真是上头了。看到一个新的影视剧或者游戏，里头要是有类似的角色，我就两眼放光，赶紧记下来，分析TA属于哪个“版本”，有啥特点。有时候为了找一个特定的“版本”，我能把一部老掉牙的剧从头到尾翻出来看一遍。我甚至还弄了个小本本，专门记录这些，旁边还写上我的“侧写分析”，现在想想都觉得好笑。
感觉就像当年收集福特勇猛者模型似的，恨不得把市面上所有“版本”都给凑齐了。每找到一个新的、有特点的“侧写者”形象，就跟挖到宝一样兴奋。
搞到我发现…
这么一通折腾下来，我的小本本是记了不少东西。但要说真搞出个什么“版本大全”，那可真是太看得起我了。这玩意儿根本就没个准谱儿。
为啥这么说？因为很多角色，你很难简单地把他归到某一类。有的角色是复合型的，既有天才的直觉，又有严密的逻辑；有的，看着像草根，背后有高人指点。而且编剧们也越来越贼，老喜欢搞点反套路，你以为他是A型侧写者，看到发现他是B型，甚至C型都不是，人家压根就不是传统意义上的侧写者，就是个普通人加上了点主角光环。
我这“大全”计划，也就是个自娱自乐。不过倒也不是全无收获。起码我现在看片看剧，对里头那些探案、解谜的套路，算是摸得比以前清楚多了。有时候看到一个新角色出来，我心里就能嘀咕：“这八成又是哪个‘版本’的变种了。”
就跟我之前琢磨B站后端为啥用Go写一样，一开始以为是个简单问题，深究下去发现里头门道多着，各种技术栈混着用，跟个大杂烩似的。这“侧写者”也差不多，看着是个标签，实际上千人千面，每个“版本”背后都有自己的故事和逻辑。
这“大全”是搞不成了，但这个过程本身，还挺有意思的。也算是给自己找了个乐子。现在再看到游戏里出什么“侧写师”新皮肤、新活动，我也就是会心一笑，琢磨琢磨这回又是哪个“版本”的思路，然后继续我的游戏，不多想了。
