今天就来聊聊我那个“永恒的欠损官网”是怎么折腾出来的。这玩意儿一开始根本没想搞得多复杂，纯粹是个人的一点小执念和瞎折腾的产物。
一切的开端：为啥要搞这么个“欠损”的玩意儿
那段时间，就是感觉生活里头，好多事儿都不是那么完美，总有点缺憾。你想要个东西，它偏偏就差那么一点；你想做成一件事，过程中总会冒出些磕磕绊绊。时间长了，我就琢磨，这种“欠损”是不是才是生活的常态？完美那玩意儿，可能只存在于想象里头。
正好那会儿我手上有点闲工夫，又对捣鼓网页啥的有点兴趣，就想着，干脆弄个地方，专门记录这些“不完美”的瞬间和感悟。名字嘛就叫“永恒的欠损”，听着是不是挺带劲，又有点丧丧的，哈哈。
动手开干：从零开始的瞎折腾
第一步，选了个最简单的方式。 我寻思着，内容才是王道，别一开始就在技术上把自己绕进去了。我最开始就用了最土的办法，直接拿个文本编辑器，手敲HTML和CSS。那时候真是，连个像样的框架都没用，就是一个个标签堆起来的。
然后，就是设计那所谓的“风格”。 我想要那种一眼看上去就有点“破败感”或者说“未完成感”的调调。所以颜色上，我选了些比较暗淡的，比如深灰、做旧的黄色。排版也故意搞得不是那么规规整整，有时候文字还会稍微出点框，或者图片裁剪得不那么“标准”。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我记得为了找那种“欠损”的质感，我还特意去找了些有划痕、有噪点的背景图片。字体也选了那种手写体或者稍微有点变形的，就是不想让它看起来太精致。
内容填充：记录那些不完美的瞬间
网站的架子勉强搭起来之后，就开始往里头填东西了。主要就是以下几块：
- 我的碎碎念： 基本上就是些日记、随笔，记录一些生活里遇到的不顺心、小遗憾，或者是一些对“不完美”的思考。有时候可能就几句话，有时候能写个几百字。
- “缺陷”收集： 我会拍一些照片，比如缺了一角的杯子、长歪了的树、快要凋谢的花，或者是城市里一些废弃的角落。然后配上点文字说明，讲讲我看到它们时的感受。
- 失败案例展示（匿名）： 有时候也会写写自己或者听说的，一些努力了但没成功的事儿。都处理过，不会涉及具体的人和事，主要是分享那种“尽力了但也就这样了”的感觉。
更新频率也不固定，想到了就写点，看到了就拍点。完全是跟着自己的节奏来。
遇到的问题和调整
刚开始纯手敲，效率太低了。 每加一篇文章，都得复制粘贴改半天HTML结构，烦得很。后来稍微学了点，开始琢磨用一些简单的静态网站生成器，比如Jekyll或者Hugo这类。虽然也得学点新东西，但至少内容和样式能分离开，管理起来方便多了。
“欠损”风格不好把握。 搞不好就真成了“破烂”网站了，用户体验极差。所以也一直在调整，怎么在体现“欠损”的保证基本的浏览顺畅和信息清晰。这个平衡点，我到现在也还在摸索。
访问速度也是个事儿。 图片一多，尤其是没怎么优化的，加载起来就慢。后来也学了点图片压缩、用CDN之类的基础知识，稍微改善了下。但技术上我还是个半吊子，都是现学现卖。
最终的“成果”与感悟
折腾到这个“永恒的欠损官网”也就那么回事，没啥高深的技术，也没啥惊艳的设计。就是一个非常个人化的小角落。
它对我来说，更像是一个情绪的出口，一个记录和接纳不完美的地方。 每次更新内容，或者回头看看以前写的东西，都像是在和过去的自己对话。
通过这个过程，我发现，刻意去追求“欠损”感，本身也是一种挺有意思的体验。 它让我更加关注那些平时被我们忽略的细节，也让我对“完美”有了新的看法。可能真正的完美，就是接纳所有的不完美。
反正，这个官网还会继续“欠损”下去，我也会继续记录下去。就是这么个简单的实践过程，分享给大家，希望能给同样喜欢瞎折腾的朋友一点点启发，或者，看个乐子也行。
