今天就来聊聊我这“欲望驱动游戏下载”的实践过程。这事儿,说白了,就是有时候脑子里突然冒出来个念头,或者被哪个视频、哪个朋友安利了一下,心里就跟长了草似的,非要把那个游戏弄到手跑起来才舒坦。
起因:那股突如其来的“邪火”
平时也还算淡定,但一碰到特想玩的游戏,那股劲儿就上来了。前阵子不就又犯这毛病了嘛在某个犄角旮旯的视频里瞅见一款老游戏,也可能是个独立制作的小玩意儿,画面瞅着特对胃口,或者玩法机制听着就让人手痒。当时那感觉,就跟猫爪子挠心一样,非得立刻、马上就想玩到!
这时候,理智什么的早就抛到九霄云外了。脑子里就一个声音:“我要玩!我要玩这个!” 这就是最初的驱动力,简单粗暴,但贼管用。
搜寻:大海捞针的开始
念头一起,手就动起来了。第一步,那肯定是打开常用的几个游戏平台客户端瞅瞅。挨个儿搜名字,有时候英文名、中文名、甚至一些可能的昵称都得试试。运气好的话,直接就能找到,付费下载或者免费开整,那就皆大欢喜了。
但更多时候,尤其是一些老游戏或者比较冷门的,这些大平台上压根就没影儿。这时候,我的“实践”才算真正开始。
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏推荐89游戏,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我就转战浏览器,开始用搜索引擎。关键词也是有讲究的:
- 游戏全名 + 下载
- 游戏英文名 + download
- 游戏的一些特征 + 类型 + 下载
- 甚至有时候会搜“某某游戏怎么玩到”
搜出来的结果那叫一个五花八门。各种游戏资讯站、论坛、贴,甚至一些个人博客都得翻个底朝天。这过程特别考验耐心,得从一堆广告、无关信息里把有用的线索给扒拉出来。
筛选与甄别:小心翼翼的试探
找到几个看似靠谱的下载源之后,新的问题又来了。哪个是真家伙?哪个是捆绑了一堆乱七八糟软件的“葫芦娃”?哪个又是纯粹的病毒木马?
这时候就得瞪大眼睛了。我会先看看提供下载的网站长啥样,太山寨的、广告满天飞的,心里就得打个鼓。再看看评论区(如果有的话),其他人的反馈是啥样的。有时候还会专门搜一下这个下载站点的口碑。
点下载链接的时候也得留神,有的链接点下去会跳好几次,或者让你先下载个什么“高速下载器”,这种我一般直接就关了,十有八九不靠谱。我宁愿找那种直接给出文件链接,或者用网盘分享的。
下载与等待:漫长而焦灼的过程
好不容易找到了一个感觉还算安全的下载源,点击下载。接下来的就是等待了。这网速,有时候给力,几分钟、十几分钟搞定。有时候,尤其是一些老资源,那下载速度简直感人,几KB/s地蹦,一个几百兆的游戏能下半天。
这时候就只能干等着,或者去干点别的,时不时回来瞅一眼进度条。如果支持断点续传还万一不支持,中间网络一抽风,或者电脑不小心重启了,那真是欲哭无泪,心态直接爆炸。
有时候还会遇到那种分卷压缩包,一大堆文件,下完一个又一个,生怕哪个包下坏了或者下漏了,不然解压的时候就傻眼了。
安装与运行:的考验
漫长的等待终于结束,看着下载完成的提示,心里那个激动!赶紧找到文件,先用杀毒软件扫一遍,这是必须的步骤,安全第一嘛
确认没问题了,就开始解压缩、安装。老游戏有时候还会遇到兼容性问题,什么缺少DLL文件,或者需要设置兼容模式运行,又得一通折腾。这时候搜索引擎又成了我的好朋友,缺啥搜照着教程一步步来。
当游戏图标终于出现在桌面,双击,熟悉的LOGO或者片头动画一出来,听到那朝思暮想的背景音乐——那一刻,所有的辛苦和等待都值了!
回味与反思
整个过程下来,从产生念头到最终玩上,短则几十分钟,长则可能要折腾一两天。有时候千辛万苦弄到手,玩了十分钟发现也就那样,激情迅速消退。但也有时候,确实能找到宝藏,沉迷其中好一阵子。
说到底,这“欲望驱动游戏下载”的过程,有时候享受的并不仅仅是游戏本身,更多的是那个探索、寻找、克服困难并最终达成目标的满足感。就跟我小时候为了找一本漫画书跑遍整个城市的书报亭一样,那股执着劲儿,现在想想也挺有意思的。
现在我也会更倾向于支持正版,毕竟方便安全,也是对开发者的一种尊重。但偶尔,当那股“邪火”再次顶上来,为了某个特别的念想,我还是会乐此不疲地重复上面这一套流程。没办法,谁让咱好这口!