说到那个所谓的“腐败小镇官网”，我跟你说，我前阵子还真就自己瞎琢磨过这玩意儿。也不是说真要动手做出来，就是手痒，在脑子里过了好几遍，寻思着这东西要是真有，会长啥样。
我就觉得这名字特逗，又有点讽刺。我就想，一个叫“腐败小镇”的地方，它的官网得是个什么调调？总不能真刀真枪地写自己怎么腐败，那也太实诚了。我琢磨着，表面上肯定得光鲜亮丽，跟其他那些正经八百的官方网站差不多。
然后我就开始规划网站的版块。我当时寻思着，至少得有这么几个核心部分：
- 今日要闻：这里头，肯定得放那种看上去特别冠冕堂皇的新闻。比方说，我之前偶然瞅见一条新闻，标题大概是“县民政局多举措做好社会救助群众身边不正之风和腐败问题集中整治工作”，这种标题往上一挂，那“官方”味儿不就立马出来了嘛天天都是各种“整治”，各种“新风尚”。
- 重点项目：这个版块必须得有！专门展示那些听起来特牛，预算特高，但老百姓压根儿感觉不到好处的项目。什么“经发局又引进了个百亿大项目”，实际上连个响儿都听不见。
- 休闲娱乐：这个得搞得有点“地方特色”。我当时还真搜了搜，看到个叫“节奏盒子腐败3”的玩意儿，虽然是个游戏，但这名字，跟主题多搭！再列点本地“热播”的，比如那些讲“腐败警察”故事的片子，也算是给小镇居民提供点“精神食粮”嘛
- 建言献策：这块儿最考验“技术”了。表面上得有个入口，让大家提意见。但点进去？我估摸着不是常年“系统升级维护中”，就是提交了也石沉大海，杳无音信。弄个邮箱地址，可能都是个假的。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我还特地想了想网站的设计风格。颜色嘛不能用那种一看就很奢华的，比如黑配金，太俗了。得用那种看上去特别朴素、特别“为人民服务”的色调，比如淡蓝配白。但是，网站的细节上可以搞点小动作，比如有些链接点进去是404，或者图片加载特别慢，时不时弹个“服务器资源紧张”的提示，这才够“真实”。
你问我为啥会琢磨这么个不着调的玩意儿？嗨，也没啥特别的。就是平时在网上瞎逛，或者在小区里听大爷大妈聊天，总能听到些让人哭笑不得的事儿。比如我们小区门口那条路，路灯坏了大半年，报修了好几次，每次都说“马上处理”、“正在协调”，结果？天一黑照样摸黑。这种事儿见多了，就忍不住想，要是把这些事儿都堆一块儿，整个“官网”出来，那得是多“精彩”。
这个“腐败小镇官网”的实践，基本上就是在我的记事本上涂涂画画，加上一堆胡思乱想。我压根儿没打算真把它做出来挂到网上去，那不成心找事儿嘛就是一种排解方式，自己跟自己开了个黑色幽默的玩笑。有时候，有些东西，你越是想让它“正经”，它反而越透着一股子说不出来的怪味儿，我就是想把这种怪味儿给具象化一下，过过干瘾罢了。
