这事儿得从上个月说起，我那婆婆迷上了短视频里天天刷屏的“保姆儿媳”APP，说是智能帮手，能替儿媳分忧解难，非让我试试。经不住念叨，那就装一个呗。
上手第一步：下载安装
直接在安卓应用市场里搜“保姆儿媳”，图标是个笑脸围裙的大姐，看着挺喜庆。下载速度还行，百来兆，几秒钟就下好了。安装过程也没啥幺蛾子，跟装其他软件一样，点点“同意”、点“安装”、点“打开”，一气呵成。
注册账号差点劝退
进去先让注册，填手机号、拿验证码，都没问题。结果下一步非要我上传清晰的身份证正反面照片！美其名曰“安全验证”。我心里咯噔一下，现在骗子这么多，一个家政APP要这么详细的身份证信息干嘛犹豫半天，还是让婆婆在旁边看着操作，硬着头皮上传了。婆婆还一脸“你看人家多正规”的表情，我真是…
花里胡哨的界面
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
登进去那界面，啧，大红大紫的，字还特别大，生怕老年人看不清似的。功能倒是吹得天花乱坠：智能管家、婆媳沟通助手、家庭事务提醒、菜谱大全… 满满当当排了一屏幕，晃眼睛。
实践开始：婆媳沟通助手？
婆婆当时就在旁边坐着，兴致勃勃地说：“你试试那个沟通助手！不是说不容易吵架嘛” 行，点开“婆媳沟通”功能，里面有几个预设场景：
- “婆婆要求太严？” – 点进去，系统推荐回复都是“妈您说得对”“您经验丰富”之类…我要是真这么说，不得憋死？
- “婆婆干涉育儿？” – 推荐语更离谱：“相信妈妈的智慧”“老一辈经验总有道理”。这…不是和稀泥么？敢情全是让儿媳退步？我忍不住翻了个白眼，婆婆还凑过来说：“你看，人家说得在理？” 我：“……嗯”。
实用指数负一星！
智能管家成了摆设
想着沟通助手是废了，试试别的。点开“智能管家”，想设个提醒，下周带婆婆去医院复查。
- 第一步： 选日期时间。
- 第二步： 设置提醒事项名称…写到一半，APP卡住了！
- 第三步： 戳屏幕！再戳！还是没反应！
强制关了再开，刚才写的东西全没了！又得重来！婆婆还老问：“设好了没？” 我能说只能回：“快了快了！” 这破软件，净给我添堵？
菜谱功能最离谱
婆婆说想学做糖醋排骨，好嘞，点开“菜谱大全”，找到菜谱。
- “排骨焯水”。好的。
- “锅中下冰糖炒色”。等等…它没说要炒到啥程度！糊了怎么办？再仔细一看，步骤极其简略。
- “加调料焖煮收汁”——啥调料？生抽老抽料酒醋？比例？焖多久？收汁收到什么程度？
这写了跟没写一样！我和婆婆对着手机大眼瞪小眼，还是开了熟悉的某厨房APP搜教程。婆婆直嘀咕：“这保姆儿媳不行，没教会咱光看你瞎忙活了…”
彻底爆发：闪退三连击
最绝的来了！试用期快结束时，有天婆婆给我发了条语音，有点不开心，嫌我最近忙没陪她聊天。我心想着这APP不是有沟通助手吗？死马当活马医，点开看看它能说
- 第一次点开，刚翻两页，屏幕一黑！闪退！
- 重启，再点进去，点了下语音转文字…又闪退！
- 第三次！我刚找到上次的位置…好家伙，直接给我退回手机桌面了！
很这哪里是“保姆儿媳”，这是“拱火儿媳”？帮不上忙就算了，关键时候掉链子，差点让我在婆婆那儿解释不清为什么没回消息！我气得差点把手机扔出去。
结局：长按卸载一身轻
实在忍不了了！这玩意儿在我手机里呆了小一个月，除了添乱、惹气，啥忙也没帮上。费流量、费电、费精力，最主要是它那个“沟通助手”的建议，真照它说的做，我估计都得得内伤。长按图标，看着那个大红垃圾桶图标，狠狠点下卸载。那一瞬间，我感觉空气都清新了！
婆婆后来问：“那个APP咋样了？” 我直接回：“妈，还是我自个儿给您当保姆实在点。那软件就是个中看不中用的玩意儿，伺候您这事儿，它真不行！”
为啥知道这么清楚？因为这玩意儿折磨了我一个月！说好的保姆没见到，我倒感觉自己像个测试员，天天给它挑毛病，就得出俩字：别装！你们说，这种东西，它能好用到哪里去？
