今儿咱唠点新鲜的,上礼拜回村里看老人,想泡个澡解乏,结果发现澡堂子门口挂了个“官方网站购票预约”的牌子。这年头村里澡堂子都整上官网了?我这犟劲儿一上来,非得自己摸进去看看不可!
第一步:抓瞎式搜索
掏出手机打开浏览器,直接在搜索框里怼“XX村公共澡堂官网”。结果跳出来一堆乱七八糟的农家乐广告,翻了三页都没见着正经链接。急得我直挠头,隔壁蹲门口晒太阳的二大爷乐了:“傻小子,搜‘XX乡便民服务’!”
重点来了:- 搜村名+澡堂名=全是广告
- 搜乡名+便民服务=冒出政府网站
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏推荐89游戏,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
第二步:钻迷宫网站
点开那个蓝底白字的官网,好家伙!满屏都是“乡村振兴”“秸秆禁烧”的红头文件。耐着性子扒拉到底,角落里藏着指甲盖大的“生活服务”按钮。戳进去往下滑了二十多屏,澡堂的图标被挤在“公共厕所维修公示”和“农贸市场消毒记录”中间,差点给我看瞎了。
第三步:生死验证码
点进澡堂页面刚想预约,突然弹出个验证码。您猜是让老子从八张雾蒙蒙的照片里选出“本乡特色农产品”! 丝瓜南瓜分不清,玉米高粱长得像兄弟,连错三次直接锁账号。气得我跑到村委会拍桌子,会计慢悠悠从抽屉底掏出张皱巴巴的纸:“早说让你打电话嘛这是澡堂王婶的号码...”
大结局:发现用不上
攥着王婶的手机号往回走,越琢磨越不对味儿。晚上七点蹲澡堂门口瞅着,拎着塑料桶的大爷大妈们直接掀帘子进,掏五块现金扔桌上就行。合着我折腾三小时的官网预约,压根儿没几个人用!王婶磕着瓜子笑:“那网站是大学生村官弄的,去年就卡死了,现在交水费都扫码了谁还点它呀!”
这趟给我整服了:有些网站呐,就像澡堂储物柜里发霉的拖鞋——看着是个物件,真要用的时候才发现早该扔了。 下次您要下乡泡澡?听我的,带现金!带现金!带现金!