成长之物游戏官网常见问题（解决登录下载难题答案）

昨天折腾到凌晨两点，就为了《成长之物》这个破游戏的官网。朋友发了个激活码给我，结果连登录入口都找不到。气得我差点把键盘砸了。

第一步：跟登录框玩捉迷藏

打开官网第一眼就蒙了——满屏艺术字和游戏原画，唯独没有登录按钮。我把鼠标当扫雷针，在网页每个角落戳了半天。在右下角发现个芝麻大的用户图标（真佩服设计师藏东西的功力）。点进去蹦出个弹窗，输入账号密码后居然提示"认证失败"。

• 试了三次突然锁账号
• 找回密码的链接发到邮箱居然404

小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区

• 客服电话永远是忙音

急得我灌了两罐红牛，突然想起去年玩他们另一款游戏时，绑定过手机号。抱着死马当活马医的心态，用手机号+验证码居然登进去了！这设计真是反人类...

第二步：下载按钮变魔术

登录后更魔幻的事情发生了：游戏详情页只有"预约"和"鉴赏"两个按钮。我翻遍整个页面，连"下载"的毛都没看见。按F12打开开发者工具，发现下载接口根本没开放。合着官网上线半年还是摆设？

在Steam动态里挖到线索：原来要用网页端微信扫码才会触发下载入口。扫码后页面终于弹出个2M的"下载器"，真正的游戏包体得靠这个蜗牛爬的下载器慢慢拖。

实战血泪总结

• 别信官网登录框，直接用手机验证码
• 找不到按钮就找二维码，扫码是万能钥匙
• 官方论坛的抱怨帖比客服管用一百倍

搞完这堆破事天都亮了，突然想起五年前在某小公司做运维的时候。当时老板非要搞"艺术感登录页"，我把登录按钮放大三倍还被骂土。现在看这些花里胡哨的设计，本质都是开发团队挨打不够。玩家又不是来美术馆看展的，能把游戏塞进硬盘就算谢天谢地了。

（配图是我凌晨三点拍的电脑屏幕：满屏报错弹窗+泡面桶+捏变形的红牛罐，朋友说像案发现场）