昨儿晚上剪视频时突然想到个事儿，我那套剪辑插件「永恒的欠损」好像小半年没更新了。镜头里刚拍好的咖啡杯突然卡帧，手一抖直接把拿铁泼键盘上了。
第一步：直奔官网撞南墙
扯了张纸巾胡乱擦键盘，心里惦记着版本号。按理说开发商官网肯定挂着最新版，结果在搜索框打了“永恒欠损 官网”，跳出来的全是盗版资源站。翻了二十几页愣是找不着正主，活像这软件是从石头缝里蹦出来的。
第二步：论坛挖坟
转战设计狗聚集的某论坛，在搜索框里挨个试关键词：“永恒欠损更新日志”、“v5.2下载地址”。好不容易翻到个去年三月的老帖子，底下回复全在骂街：“官网404三年了”、“开发者推特两年没动静”。有人甩了条线索——说是更新包都藏在电报群里发。
第三步：摸进神秘电报群
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
下电报注册花十分钟，搜群名又卡壳。“永恒欠损”搜不到，“eternal defect”搜出来一堆加密货币群。试了拼音缩写“yrds”，才从关联群里扒拉到个三百人的小破群。进群公告写着：最新版v5.4.7，更新时间2023年11月3日。
第四步：验证真假
看见版本号心里直打鼓。点开群文件按日期排序，最新安装包才78MB？老版都120MB往上。咬牙下载完扫三遍毒，安装时跳出来个全俄文界面，鼠标差点扔出去。
第五步：现实暴击
装好后打开插件列表，版本号写着v5.4.7倒是没错。可导出视频时水印位置跑偏，调色功能直接变灰。回电报群里问，群管理撂下句话：“开发者去乌克兰参军了，嫌卡帧就换软件”。合着更新是战前版本，这破群更新日期写的是群主吃泡面的日子。
折腾到凌晨三点，咖啡渍在键盘缝里结痂了。最新版比我的老版本还多三个bug，想提交反馈都不知道往哪戳。看着桌面上那个俄文图标，突然觉得这插件名取得真准——永恒的欠损，连开发者都缺损了。但凡官网留个邮箱，我至于把键盘泡成拿铁味？
