老爷子走了快一年，今天收拾他老屋书架，在《资本论》第三卷硬壳封套里掉出个牛皮纸信封，厚墩墩的还硌手。
信封里的怪东西
撕开封口一倒，噼里啪掉出来：一个褪色蓝布面的红本本，五六张泛黄的火车票根，还有俩锈得发黑的金属片，硬币大小却特别沉，边缘坑坑洼洼的，摸着像铜。
红本本一翻开我就懵了——封面印着「红星钢铁厂革委会」，内页第一行却用毛笔写着「藏组织成员登记证」。字迹是爷爷的，错不了。后面几页用红蓝墨水画满了叉叉圈圈，像某种联络暗号。
翻箱倒柜查线索
我立马把书房地板掀了似的翻。折腾两钟头，终于在大衣柜夹层摸到个饼干铁盒，里头塞满了信。大部分是奶奶当年从黑龙江生产建设兵团寄来的家书，但最底下压着三张怪信纸：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 抬头印着「红星钢铁厂第七车间技术组便笺」
- 内容全是用钢笔画的山峦简笔画，有的山尖戳着黑点
- 背面用铅笔写了三组数字：728、411、915
破译闹乌龙
抱着这堆东西瘫沙发上琢磨，突然想起那俩铜片。抄起放大镜看锈缝，隐约能辨出「嘉」字半边！赶紧翻爷爷75年相册，果然有张他在嘉陵江边的独照，手里攥着个亮闪闪的东西。
把火车票根按日期排：1972.8.12（郑州到宝鸡）、1974.11.7（成都到兰州）、1975.9.15（西安到重庆）。豁然开朗——那三组数字是车次日期暗号！抓起便笺纸上的山峦图对着光看，铅笔数字位置正好能连成「嘉陵江」轮廓线。
铁厂老师傅说漏嘴
连夜打电话给铁厂退休办，辗转找到当年七车间的老王头。电话里他笑得直咳嗽：「啥藏组织！那会儿厂里搞技术攻关小组，怕被说搞小团体，大伙儿偷偷弄的代号！」至于铜片？他啧了一声：「七车间自制的不锈钢试片嘛那会儿缺材料，拿铜锭顶替试样，偷摸测试高温性能的！」
破铜烂铁见天日
第二天跑市档案馆，在1976年《冶金工业简报》角落找到行小字：「红星钢厂第七车间采用铜基替代材料完成耐高温部件试制」。翻拍照片时手都是抖的——档案右下角还有爷爷的钢笔签名。
铜片送去检测，老师傅拿着光谱仪直摇头：「什么文物！就是含杂质的黄铜，70年代土法炼的。」他指着边缘的缺口：「看这豁牙印儿，八成是当年厂里冲击试验机夹坏的。」
哪有什么惊天秘藏，不过是一群技术工人在特殊年代，用暗号和铜片偷偷进行的笨拙实验。信封里那些画叉的「联络图」，怕只是车间设备故障记录表罢了。
