那天刷手机看到这游戏的广告，闪得我眼睛疼，什么“刀刀暴击”“装备回收”，越浮夸越想试试到底多离谱。
一、点开官网血压就开始飙升
刚输完官网地址，页面没刷出来，先蹦出三个弹窗：左边是“兄弟砍我”的假聊天框，右边跳着“V8大佬爆屠龙”的动画，中间还有个红衣妹子冲我眨巴眼。点了整整七个关闭按钮才消停——右上角那个小红叉纯属摆设，鼠标一飘过去就跑位，跟打地鼠似的！
二、捏脸？不存在的！
创建角色就仨职业：糙汉战士、布条法师、皮裤道士。脸型？发型？全锁死。随机了个ID叫“狂刀灭世※龍”，土得我脚趾抠地。点完“进入游戏”卡了五分钟黑屏，电脑风扇声跟拖拉机一样响。
三、自动寻路直接给我整不会了
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
刚落地在新手村，还没看清村长头顶的感叹号，角色自己甩开腿狂奔起来。先找铁匠领把木剑，又冲到鸡圈一刀剁了只老母鸡，爆出俩铜板叮当响。全程就让我点了三次鼠标：领武器、杀鸡、交任务。好家伙，我成看戏的了！
四、首充诱惑来得比鸡还快
砍了十只鸡升到2级，突然满屏金光炸开。“恭喜获得首充大礼包！”手指刚按下去就弹支付页面，6块钱换把发光大砍刀。“跳过”按钮比蚂蚁还小，犄角旮旯里藏着。强退三次游戏才把这广告摁下去。
五、VIP系统看得我脑壳疼
刚升3级，界面突然挤爆按钮：左边是VIP1送翅膀，右边是投资计划返利，下边还有个战力基金倒计时。点开VIP特权表，V1到V16列得跟清明上河图似的——开自动回收要V3，挂机收益翻倍得V6，连传送免冷却都要V9！
六、滚服玩法把韭菜割明面上
服务器列表往下拉了半分钟才到底，今天开的第48个服正在疯狂刷喇叭。“恭喜『战神★无敌』在开服10分钟冲到VIP10！”点开排行榜一看，前三名清一色顶着“托”字图标。合着我砍鸡那会儿，人家屠龙刀都发光了！
七、真实体验？客服教我重新定义
实在没忍住，逮着充值入口底下的客服提问：“这游戏核心玩法是”机器人秒回：“亲，充值提升战力可体验更多内容！”又问了句：“玩家互动在哪？”直接弹出个链接：《首充双倍活动火热开启中》——得，当我没问！
熬了一小时，看着角色在野区自动砍猪，屏幕四周飘满888元宝的烟花特效。突然聊天框滚过红字：「玩家『ぃ縌埘针の告白』与『甜姐ゞ』在全服祝福下喜结连理」，点开新娘资料一看，角色创建不到20分钟，婚纱套已经氪到V10。
默默退出游戏，关机前瞅了眼桌面角落——那个“装备可回收”的悬浮窗居然还在！鼠标挪过去就放大两倍，叉按钮死活点不到。直接拔了电源，世界终于清净了。
两个字：跑！