今儿一大早坐电脑前啃包子的时候，突然想起昨晚群里刷屏的讨论，都在问退魔师紫苑官网到底藏了啥好东西。好奇心重，特别是官方说的“独家资源”，心里跟猫抓似的，干脆撸起袖子自己摸过去瞅瞅。
摸到官网门口就被拦下了
点开浏览器，熟门熟路敲进名字。官网做得挺酷炫，大片暗紫色调，中间挂着紫苑的立绘，气场两米八。我鼠标直奔导航栏那个金光闪闪的“会员福利”按钮，一点——跳出来个登录框！要求输入会员账号密码。我压根没注册过，当时就傻眼了。页面上小字倒是提了一嘴“新用户注册通道”，找半天，藏在页面最底下不起眼的角落，用灰色小字写着，不仔细看根本找不到。
注册流程倒是不复杂，填邮箱、设密码、邮箱验证码走一波，完事儿。搞定后我兴冲冲切回“会员福利”页面，想着总算能大开眼界了？结果登录进去，弹出来个二次验证！需要绑定手机号接收验证码，或者扫他们那个挺冷门的专属APP。我手机号早换过两轮了，绑定的旧号早停机了。APP？压根没装过！心里咯噔一下：得，卡死在这儿了。
翻箱倒柜找手机解围
我坐在椅子上琢磨，那冷门APP，好像…去年换手机时嫌它占地方给删了？旧手机！赶紧起身翻抽屉，在一堆数据线和旧充电宝底下，扒拉出我那个屏幕裂了条缝的旧手机。充上电等它开机，手心都急出汗。开机第一件事就是连WiFi，手忙脚乱在应用商店里搜那APP名字下载。安装完，用刚注册的官网账号登进去，好家伙，还要APP内再扫一次官网的二维码进行绑定！简直跟闯关一样。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
折腾了快半小时，新手机登录官网，点“会员福利”，终于！终于看到点东西了。页面加载出来，不再是个冷冰冰的验证框。屏幕滚动下去，内容分了几大块。
- 头像挂件&聊天气泡：这块最显眼，官网会员独享的动态头像框，带点紫色火焰特效，还有一套看着挺酷的专属聊天装饰气泡。页面上展示效果图做得挺好看。
- 高清角色设定资料：说是能下载一些“制作组内部”的人物设定高清图、线稿啥的。点进去预览图很小，想下载高清的，还是弹窗提示“请先前往会员中心激活下载权限”。得，又绕回去了。
- 幕后开发日志（部分）：这个有点意思，标题写着“开发组手札”，但下面加了行小字“仅限高级会员浏览完整版”。点开能看的一两篇都是短篇，讲了些角色命名思路什么的，关键地方打码或者“……”替代，看得人心里直痒痒。
- 抽奖活动入口：最底下放了个大banner图“入会即送首次抽奖机会！”旁边滚动播放着谁谁谁抽中了签名海报、谁又中了周边抱枕。点了抽奖按钮，转盘呼呼转，停在“谢谢参与”上，得，参与了个寂寞。
看完一圈，说实话有点哭笑不得。宣传得天花乱坠的“独家资源大放送”，真掏腾半天进来了，发现想拿点像样的干货，不是绕口令一样的权限限制，就是残缺预览版。会员福利页面还蹦出个升级“高级会员”的广告，比普通会员年费贵了一倍不止，号称解锁所有开发资料、高清图库和完整开发日志。这不逼人氪金么！
这事儿跟我前公司尿性一模一样
看着这官网的套路，莫名其妙想起我之前待过的那家搞页游的公司。他们拉新用户也是，口号喊得震天响：“新用户注册就送VIP、送绝版神装、送海量元宝！”等你真注册进去，好家伙，“VIP”是限时24小时的体验卡，“绝版神装”是15级白板装备，“海量元宝”掰手指头数也就50个，还不够买瓶最便宜的红药水。想变强？要么爆肝24小时不睡觉刷怪，要么就乖乖氪金买真正有用的VIP和礼包。
我这爆脾气哪忍得了虚假宣传，直接在内部测试群说了句：“这新用户奖励和宣传差得也太远了，这不是忽悠人么？”结果没过两小时，人事就打电话叫我“去办公室聊聊”。进了办公室门，经理笑眯眯地说：“小张，你看你最近测试挺辛苦的，项目也快上线了，压力大理解。要不…放你一周假调整下？”我心想还有这好事？结果放假当天下午就被踢出所有工作群，账号权限全封。下周回公司，保安直接拦着不让进，说接到通知我不用来了。后来才知道，就因为我那两句话，市场部负责人觉得我“影响拉新热情”。工资倒没欠我的，就是按合同给了点遣散费打发人。
现在想想，这官网搞个会员福利还玩层层加码、钓人氪金的路子，跟我那坑爹前公司的套路真是一个模子刻出来的。整得花里胡哨，真能爽快拿到的好处…呵呵，你品，你细品。
