前天下午闲得发慌，突然想起家里老头念叨半年的「家庭迷恋」网站。这家伙天天刷短视频看人显摆会员积分，馋得跟什么似的。我寻思帮老头弄个账号呗，结果一搜官网整个人傻眼——满屏花里胡哨的按钮跟走迷宫似的。
第一步：注册差点把自己绕晕
戳开那个绿色下载图标（后来才知根本不用下载），找注册入口找了十分钟。在角落发现一行灰色小字「点这里申请」，字小得跟我家蟑螂差不多大。填手机号时更绝，连着输三遍都说格式错，急得我差点摔键盘。后来发现得把手机号中间加横杠，110-1234-5678 这种！谁家注册要加符号喂？！
- 验证码收了五次才成功：头两次超时，第三次输错，第四次网页卡死
- 设密码要求大写+小写+数字+符号，设成「Ainiwojia@110」差点记不住
- 上传头像折腾半天：说文件太大裁了三次
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
正暴躁朋友突然打电话催债，说上月火锅钱AA的50块还没转。我蹲在路由器边上吼：「等会！被个破网站绑架着！」
第二步：绑定会员卡遇到鬼打墙
老头塞给我一张掉漆的银色会员卡，让我绑定账号。在个人中心翻了八遍才找到「会员绑定」——藏在「隐私设置」和「消息通知」夹缝里。扫卡上条形码死活扫不上，手抖得跟帕金森一样，用指甲抠着条形码边缘对准摄像头才「嘀」成功。
最绝的是下一步要填实体店首次消费日期！老头子早把购物小票当废纸卖了，我俩对着手机翻去年相册，硬是从旅游合照背景里找到店招牌，推算出去年端午节买的——这会员卡是侦探道具？
刚填完邻居来敲门借扳手，看我盘腿坐地上满头汗，还以为我在家炒股赔光了。
第三步：兑换积分比做数学题还难
总算进到积分商城，满眼「限时抢购」「兑换神券」晃得眼晕。想换个陶瓷锅要2888分，点进去说库存剩1件，手快抢到了又弹出「运费另付15元」。气得我戳客服理论，机器人回复「亲，积分商品不包邮」循环了二十遍。
- 找包邮商品花了半小时：换了包抽纸（还要付5元配送费）
- 支付时默认勾选「+12元升级环保礼盒」——差点多花冤枉钱
- 订单确认页藏着小字：「三个月内仅享受一次兑换服务」
折腾到晚饭时间老头才说：「我就想查个余额...」我翻白眼翻到后脑勺：「您早说！余额在会员卡背面印着！」
今天收到那包抽纸了，巴掌大的尺寸用三次就见底。老头安慰我：「好歹学会上网了嘛」我看着他颤巍巍戳手机查积分的背影——得，周末又得教他怎么用「兑换免运费券」。
