这事儿得从上周我电脑炸了说起。本来想录个新游戏实况，结果Steam账号突然抽风，说我用违规插件，给我封了整整仨月！我对着屏幕骂街半小时，这季度计划全泡汤了。气得我灌了两罐冰可乐，一拍大腿：行，正好把硬盘里囤的血无赖各版本全整理出来，干脆弄个终极盘点！
翻箱倒柜找资源
我先把书房墙角的五个移动硬盘全刨出来了，灰都攒了半指厚。接上读卡器挨个翻，翻得眼都花了。光是标注"血无赖"的文件夹就挖出来23个，还有一堆写拼音缩写"xwl"的，打开一看全是葫芦娃全集——十年前存的垃圾还没删干净！
挑到半夜两点，瘫在电竞椅上啃妙脆角。突然想起十年前混的某个破论坛，倒闭前站长发了压缩包当遗产。赶紧翻旧邮箱，还真找着了下载链接。好家伙，50个G的压缩包下到天亮，解压密码试了二十多次，用站长ID"爱吃红烧肉"才撞开，给我CPU都干冒烟了。
淘汰赛比选秀还残酷
总共筛出来38个版本，摊满整个桌面密密麻麻。我立了三条死规矩：能进菜单算及格，开场动画不卡顿，键盘按键别乱飘。就这么简单三条，当场毙掉二十多个。有个经典怀旧版开场播片真帅，结果按空格跳剧情直接闪退，气得我锤键盘。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
剩下十几个版本更闹心。贴下的"终极魔改版"开场就送屠龙刀，结果第三关BOSS锁血；号称"4K高清重置"的版本，水面反光跟502胶水似的；还有个日语配音版，主角打架时"哒哒"喊得跟猫叫春一样，直接给我整笑了。
吐血整理的十大金刚
折腾到第三天下午，终于凑出十个能打的。泡了杯浓茶开始写文档，每个版本都实机跑了两小时：
- 纯净原版1.0：老古董了，Win10系统要调兼容模式，但胜在稳定不跳票
- 虎年贺岁版：地图里全是灯笼鞭炮，BOSS穿唐装，揍人带烟花特效
- 末日机甲版：二段跳改机甲喷射，路边小混混都开机器人跟你干架
- 粤语怀旧版：全中文配音听着像TVB警匪片，主角骂"顶你个肺"特别带感
- 暴雨挑战版：全程台风暴雨特效，走路都打滑，关卡难度飙升
- 女子格斗版：全员性转还换装，肌肉猛男变辣妹，打击音效都变尖了
- 开放沙盒版：开局解锁全地图，送99把钥匙随便开屋搜刮
- 警匪互换版：扮演黑帮揍警察，警车涂装全是骷髅头
- 武侠魔改版：技能变降龙十八掌，钢管砍刀全换成青龙偃月刀
- 生存恐怖版：血包砍掉80%，巷战突然刷丧尸，给我吓摔了鼠标
意外当上了资料库
昨晚把整理包传网盘，顺手贴发了截图。今早睁眼99+私信炸锅，全是要资源的。最逗的是当年封我号的Steam客服小哥也来求档，说他大学就爱玩这游戏。我回了句："账号解封换资源？" 对方秒回了个OK手势——你看，两罐可乐引发的血案，愣是让我成了民间版本库。
现在硬盘里还躺着七个待测试的MOD版，抽屉里翻出包过期的速溶咖啡。得，这个月素材有了，下期就叫《血无赖还能这么玩？试毒七个邪门MOD》！
