想跟大家唠唠我手上这个折腾了挺久的“玩意儿”——一个我私下里叫它“永恒的欠损绅士游戏”的项目。别看名字听着怪怪的，这背后可都是一把辛酸泪，也有那么点小小的成就感。
最初的念头和动手
一切都得从我脑子里那个模糊的影子说起。当时我就琢磨，能不能搞一个角色，他表面上文质彬彬，特别有绅士派头，但骨子里或者说某些方面，又有点“缺陷”，不是那种完美无瑕的圣人。这种反差感，我觉得挺有意思的。这个“欠损绅士”的核就这么定下来了。
一开始嘛热情高涨。我先是翻箱倒柜找我以前涂鸦的本子，想找点灵感。然后就打开了我的电脑，新建了一个文件夹，这就算是项目正式启动了。接着就是搜集素材，看看人家类似风格的游戏美术是什么样的，角色设定有哪些可以借鉴的。这个阶段，主要是看，想，还有在纸上胡乱画一些草图。
从画图到“能动”起来
光想不做假把式。我决定先从主角的形象入手。我不是专业美术，所以就用了一些简单的建模软件，瞎鼓捣。捏出来的第一个版本，惨不忍睹，离“绅士”差了十万八千里，更像是“街溜子”。但我没灰心，反复修改，调参数，换贴图。这个过程特别磨人，经常是对着屏幕发呆好几个小时，就为了调一个眼神，或者衣领的褶皱。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
形象大概有个方向后，我就开始琢磨怎么让它“动”起来。我选了一个自己还算熟悉的开源游戏引擎。然后就是研究骨骼绑定，动画制作。你别说，让一个静态模型能走路，能挥手，这个过程真的挺神奇。虽然最初的动作僵硬得像个木偶，但当我第一次按下测试键，看到自己捏的小人在屏幕上歪歪扭扭地跑起来时，那种感觉，真不赖！
“欠损”的体现与“永恒”的打磨
为啥叫“欠损”？一方面是角色设定的需要，我尝试着给他加入一些不那么光彩的背景故事，或者一些行为上的怪癖。另一方面，更重要的是，这个游戏本身在我制作的过程中，就充满了各种“缺陷”。
比如，写好的代码，跑着跑着就出bug，角色卡墙角，道具捡不起来，那都是家常便饭。调试这些bug，简直就是一场又一场的拉锯战。有时候一个看似简单的问题，能耗掉我一整个下午。还有美术资源，因为是我自己一个人搞，精力有限，很多地方都显得粗糙，达不到我理想中的效果，这也是一种“欠损”。
至于“永恒”，那是因为这个项目就像个无底洞。做完了一个模块，又会冒出新的想法；修复了一个bug，测试时又发现新的问题。感觉永远没有“完成”的那一天。有时候，我会暂时把它放下，去忙点别的，但过段时间，又会手痒痒，重新打开，继续添砖加瓦。
我记得有一次，为了实现一个特别的交互效果，我查阅了大量的文档，看了一堆教程视频，反复试验了好几天，头发都掉了不少。总算成功的时候，我长长地舒了一口气，虽然只是一个小小的功能，但那种攻克难关的喜悦，是旁人很难体会的。
目前的状态和一些感悟
现在这个“永恒的欠损绅士游戏”，还是个半成品，或者说，永远都是个半成品。它更像是我一个人的实验场，记录着我不同阶段的想法和尝试。可能它永远不会公开发布，甚至连个像样的剧情都还没编完整。
但这个过程，让我学到了很多东西，不仅仅是技术上的，更多的是一种心态上的磨练。学会了坚持，学会了和不完美和解，也学会了享受这种创造的乐趣，哪怕结果不尽如人意。
回过头看看，从最初的一个念头，到文件夹里堆积的各种素材、代码、模型，这个“欠损绅士”也算是陪我度过了不少时光。可能这就是所谓的“痛并快乐着”。以后有啥新进展，我再来跟大家分享！
