昨儿半夜刷到个叫《NPC狩猎》的游戏宣传片，看得我手痒，爬起来就想去官网探探路。这破名字听着就邪乎，啥叫“无抵抗的世界”？官网连个正经公司名都没写，首页就是个大黑屏，中间飘着个血淋淋的游戏LOGO，鼠标晃过去还会滴血特效，吓得我差点把咖啡泼键盘上。
一、瞎点点，摸进了门
找了半天愣是没看见下载按钮，发现得用鼠标死命戳LOGO左上角...
昨儿半夜刷到个叫《NPC狩猎》的游戏宣传片，看得我手痒，爬起来就想去官网探探路。这破名字听着就邪乎，啥叫“无抵抗的世界”？官网连个正经公司名都没写，首页就是个大黑屏，中间飘着个血淋淋的游戏LOGO，鼠标晃过去还会滴血特效，吓得我差点把咖啡泼键盘上。
一、瞎点点，摸进了门
找了半天愣是没看见下载按钮，发现得用鼠标死命戳LOGO左上角那个不起眼的血点子。页面嘎吱一响裂开条缝，露出个黑底红字的简陋登录框。注册还得填邀请码，我翻墙扒了半小时论坛才搞到个通用码“BLOOD888”。
二、官网穷得就剩仨按钮
登进去我都傻了，整个官网就三个血红按钮在屏幕上飘：“狩猎档案”、“刑具工坊”、“沉沦沙盘”。连背景音乐都没有，只有鼠标挪到按钮上时NPC凄厉的惨叫声。这破官网压根不打算介绍游戏，摆明了就是让你直接开干。
三、核心玩法全是血点子
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我挨个点开摸透了，这游戏核心就三板斧：
- 【狩猎档案】：每次开局随机刷100个NPC，有流浪汉有富商有学生。系统自动生成他们的社会关系网，我拎着斧子追到巷子里砍了收废品的老王，他欠赌债的儿子转头就拿着菜刀在超市堵我，连带反应做得是真绝。
- 【刑具工坊】：铁匠铺里钉子锤子电锯堆一地，点开啥教程都没有。我瞎组合钉子板和钢管做了个穿刺架，拖NPC上去居然真能触发处刑动画。关键是系统会记录NPC死亡时惨叫的分贝值，嚎得越响给的经验币越多。
- 【沉沦沙盘】：最邪门的是这个。建了个私人沙盘把全镇NPC导入后，系统凌晨3点突然给我弹提示：“检测到您已连续处决12名穿蓝衣服的邮差，解锁‘邮差毁灭者’称号”。好家伙，连我自己都没发现这潜规则癖
四、回过神来天都亮了
本想测十分钟就睡，结果在刑具工坊改电锯齿轮改得上头。这破官网没商城没社交连客服窗都没有，可每次砍完NPC，页面裂缝里就会渗出新的血手印奖励。等我反应过来，窗帘缝已经透进晨光了，满脑子还是钢管砸骨头的闷响。它官网做得越简陋，人反而越容易陷进那个只有杀戮逻辑的真空罐子里。
后遗症是现在看见穿制服的路人，手指头下意识想点鼠标右键。这玩意儿根本不需要官网搞噱头，它把人性里那点施虐欲拆成零件，再递把锤子让你自己拼着玩。行了不写了，冰箱里该补矿泉水了——昨儿半夜拿空瓶练飞刀全扎墙上了。
