上周有粉丝在后台催更，说想知道那个叫脚下的正常生活的破站到底怎么用。行，今儿就把我踩坑的全过程摊开说说。
第一次点开差点关掉
那天早起泡了杯浓茶，想着研究下这个传说中给困难户发钱补贴的网站。结果首页一打开就傻眼——蓝底白字配大红按钮，跟90年代政府网页似的。
- 满屏都是残疾人补贴、高龄补助这些词条，但根本找不到入口
- 在个人中心转悠半小时，死活没找到注册按钮
- 好不容易看见个补贴查询，点进去居然要输二十位数的神秘编码
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
抓头皮时的意外发现
气得我猛灌两口凉茶，准备放弃的时候，鼠标乱晃点到了浏览器收藏夹。突然想起去年在街道办事处墙上拍过张二维码，翻出相册扫了扫——直接跳转到个临时救助申请的隐藏页面！
重点来了：这网站根本没对外链开放，必须用街道发的特定二维码才能进真实功能页。也就是说普通人在官网点烂鼠标都没用。
上传材料堪比渡劫
- 先是身份证正反面，系统死活提示图片反光（可我明明在阴天拍的）
- 上传低保证明时，蹦出来个需提供2023年7月前原始档案编号的弹窗
- 最绝的是收入证明，要求手写声明并压红手印再扫描
折腾到下午三点，茶都续了四回。火大直接打了街道电话，才知道要先去社区开数字通行证才能关联账号。
你以为到这儿就完了？
前天接到社区通知说审批过了，让我查补贴金额。兴冲冲登录却看见一行红字：因财政系统升级暂缓发放。打电话问就说等通知，感情之前全是无用功。
重点中的重点：这类网站设计目的就不是让你顺利操作。但凡能自己搞定的要么是关系户，要么是居委会大姨手把手教的。
对，说个插曲
昨天帮我二舅操作这玩意儿的时候，他家猫突然跳上键盘。爪子刚好踩到F12弹出开发者工具，我瞥见控制台里疯狂报错。仔细一看——这破站用的居然是十五年前的代码框架，连错误提示都还在用英文！难怪加载个页面要两分钟。
就在我骂骂咧咧截图时，二舅突然说：“算了别弄了，补贴还不够买降压药的。” 他弯腰从床底拖出个铁皮盒子，里面塞满五块十块的零钱：“你表姐上个月偷拿这里面的钱买了条裙子，我没敢告诉你舅妈。” 老人家用裂口的手指搓着张皱巴巴的十元钞，“今年社区说我不够低保标准，屋顶漏雨半年了...”
我盯着电脑屏幕上“民生保障平台”的logo看了很久，默默按了关机键。铁盒子里硬币碰撞的声音，比任何系统提示音都刺耳。
