今天碰上个急茬儿，亲戚突然托我查“中途之家”的事儿，说是在社区矫正里头特要紧。我一拍大腿，寻思这不得从头摸一遍官网流程？立马撸起袖子开干。
一、开门就撞墙
掏出手机就搜“中途之家”，第一个结果点进去，好家伙！首页花花绿绿全是政策文件标题，跟贴小广告似的。亲戚要的“申请入口”死活找不着，急得我手指头在屏幕上划拉得都快冒火星子了。
突然瞟见右上角有个灰扑扑的“用户登录”按钮，死马当活马医点进去——嚯！原来藏了个“立即注册”的小字，不瞪大眼睛根本瞧不见。
二、注册比解谜还费劲
填手机号收验证码倒简单，轮到设置密码时傻眼了：必须带大写字母+数字+符号！试了三回才蒙对组合。最绝的是“真实姓名”栏后面跟着个红星星，不填不给过，可注册说明里屁都没提这茬。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 身份证正反面照片非得白底
- 手持身份证要露全胳膊肘
- 住址证明得精确到门牌号垃圾桶位置（夸张了，但真有这感觉）
上传照片时更崩溃，系统把手机相册拧成麻花——竖拍的照片传上去全变横躺，害得我蹲沙发上拧着脖子重拍了五遍。
三、找入口像捉迷藏
注册完再登录，首页还那样！摸索半小时才发现玄机：得先点“服务大厅”，再戳角落里“过渡性服务”，在折叠菜单里挖出“中途之家申请”。好么，比盗墓找机关还费劲！
点开申请表倒吸凉气：整整十二页！从小学班主任名字到去年感冒次数都要填。最要命的是得手写“个人情况描述”，限三百字还不能有涂改——我蹲在茶几上写了又撕，废了半本稿纸。
四、上传文件攻坚战
亲戚给的材料全在微信里，官网偏只认电脑上传。折腾着导文件时发现，失业证明必须用带公章的扫描件，手机拍的根本过不了审。连夜跑打印店扫文件，回来传图又卡住——系统提示“图片尺寸过大”，可压缩软件压根不会用！
- 犯罪记录证明得派出所红章
- 健康证要三个月内的
- 担保人资料得按模板画押
是把图片发哥们儿，让人家用专业工具压到100K以下才传成功。
五、等结果等到头发白
提交完蹦出个提示：“审核期15个工作日”。天天刷后台，状态永远是“等待初审”。熬到第十天实在绷不住，照着官网底部指甲盖大的电话号打过去，听筒里循环播放“座席全忙”半小时，突然被挂断！
隔天换早上七点打，总算通了。工作人员说漏传了社区推荐信——可提交页面根本没这要求！补材料后又等一周，状态终于变成“实地考察中”，这关算是过了大半。
后记
昨天陪亲戚去签协议，推门看见办公室墙上贴着“便民服务”四个大字。亲戚偷偷捅我：“哥，这网站比考公务员还难呐！” 我瞅着工作人员桌上厚得能砸死人的材料堆，突然理解为什么有人宁可睡桥洞也不走这流程了——光填表就能逼疯三个壮汉！
