今天下午本来想刷会儿网页解闷，结果手贱点了《重返少年》那个宣传动画，嘿您猜怎么着？右上角“S1赛季正式开启”的标明明亮得晃眼，点上去却跟块木头似的。我心说这破官网总不能是贴张图糊弄人？
一、摸黑找机关
鼠标顺着页面边框开始溜达，先往犄角旮旯戳。点进官网最底下那行小字“互动守则”，满屏法律条文看得我眼皮直打架。退出来不死心，又把宣传片进度条拽到三秒——好家伙！片尾黑屏里突然闪过半秒蓝色代码，快得跟蚊子放屁似的。
- 第一步：掏出手机录屏，0.5倍速慢放三十遍，总算看清是串“MX2024+S1=TRUE”
- 第二步：切回网页按F12开调试台，在源代码里搜这串字符
- 第三步：在几千行乱码里扒拉出个叫“season1_*”的文件
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
这时候汗都顺着脖子往下淌了，手指头在键盘上哆嗦着敲了行 * = "egg_crumb=MX2024" ，页面冷不丁抖了两抖。
二、卡成PPT的玄机
刷新完屏幕直接卡成连环画。原先那个木头标突然裂开条缝，弹出个像素风按钮写着“拍砖？戳我！”。点下去瞬间风扇呜呜转，网页直接白屏五分钟。
等缓过劲儿来，整个官网全变样了：宣传片里男主角校服上突然多了块涂鸦，定睛一看是某宝店二维码；教学楼墙根蹲着个像素小人，点击就弹出段八十年代广播体操BGM。最邪门的是课程表界面，周二第三节的“体育课”点进去，居然跳出个贪吃蛇小游戏！
关键发现是 校门口布告栏 ：
- 完成三次贪吃蛇挑战 → 解锁隐藏黑板擦道具
- 集齐五张广播体操唱片 → 合成教导主任巡场特效
- 当月登陆超15天 → 校服涂鸦换成亲笔签名
三、真人弹幕翻车现场
折腾到晚上十点多，总算攒够道具点了S1赛季按钮。屏幕突然弹出前置摄像头权限申请，我脑门顶着油光发亮的熬夜脸就入了镜。
好戏来了：但凡我朝左歪头，宣传片主角就跟着扭头躲粉笔头；比划剪刀手，片子里立马从天而降两把四十米大砍刀立在操场上。兴奋劲儿没过三分钟，结果刷出个提示：“检测到使用双下巴外挂，账号冻结24小时”。
唠叨两句：
1. 穿校服录互动效果最我穿老头衫触发三次违规动作
2. 贪吃蛇千万别超过300分，过线会弹出三年高考模拟卷
3. 家里网速低于100兆的建议洗洗睡，这玩意比斗地主吃配置多了
现在媳妇站后头冷笑：“折腾八小时就为跟纸片人躲粉笔头？您这少年怕是返厂重修的？”
